(Dua Bulan, dan Dunia yang Berubah)
Hari ini kamu dua bulan.
Bulan ini terasa berbeda.
Rumah tidak lagi memiliki suara tangismu di tengah malam. Tidak ada kain bedong yang terlipat di samping tempat tidur. Tidak ada napas kecil yang biasa ayah dengarkan sebelum tidur.
Hidup berubah lebih cepat dari yang ayah bayangkan.
Tanggal 6 Januari menjadi hari ketika arah cerita kita mengambil jalannya sendiri. Bukan tentang siapa yang benar atau salah. Hanya tentang keadaan yang membawa kita ke ruang yang berbeda.
Di usia dua bulan, kamu mungkin mulai lebih sering tersenyum. Mungkin mulai mengenali wajah-wajah di sekitarmu. Mungkin sudah mulai merespon suara dengan lebih jelas.
Ayah membayangkan semua itu dari jauh.
Dan anehnya, jarak tidak membuat rasa ini berkurang. Ia justru tumbuh menjadi lebih sadar, lebih dewasa. Ayah belajar bahwa cinta tidak selalu diukur dari seberapa dekat jarak, tapi seberapa konsisten hati.
Dua bulan lalu ayah menggendongmu setiap malam selepas kerja. Hari ini ayah menggendong kenangan itu dengan lebih kuat. Maharatu, hidup boleh berubah bentuk.
Tapi namamu tetap ayah tulis setiap tanggal 28.
Selamat dua bulan, Ratu kecil.
Ayah tetap di sini.
— Ayah 🤍